"Земля и люди", апрель-июнь

Знамена силища

В. Тихомиров

Зори издавна привлекали поэтов. Утренняя заря стала у них сим­волом надежды и радости пред­вкушения; вечерняя — образом тихой печали и грустной безна­дежности. Время зорь — это время, когда, природа чутка и сосредоточенна. Всякий звук и движение особенно заметны в «зоревые часы». Это время глу­боких раздумий и прозрений. Я не видел тропических зорь. Говорят, что они призрачны и мимолетны. Солнце стремитель­но падает за высокую стену чер­ного леса, и сразу наступает тьма. А утром, словно подбро­шенный невидимой пружиной, огненный шар взмывает над пышными деревьями такой же безжалостно горячий, как и вчера. Не видел я и зорь южных морей. По рассказам путешест­венников, они роскошны и гран­диозны, как вселенский пожар. Но я хорошо знаю наши зори, зори в средней полосе страны. Утренние и вечерние. Ни одна заря не похожа на дру­гую. В канун ясного дня вечер­няя заря бывает смугло-розовая и золотистая, как спелый плод; перед подслеповатым дождливым днем — грязно-желтая, тусклая; перед ветром — пожарная, тре­вожная. В преддверии серого летнего денька случаются ти­шайшие сиреневые утренние зо­ри, а перед днем ярким, голу­бым, ветренно-свежим — румя­ные, горячие, на полнеба. Поздней осенью за голыми деревьями зажигаются багровые трагические зори, в мае же день встречают и провожают зори нежные. Вечера и рассветы у нас длинные, и наши зори жи­вут долго. От зарождения до угасания они проходят сложную гамму состояний, от блеклых от­светов раннего рассвета и не­истовых красок зоревого разгара, до того момента, когда солнце отрывается от горизонта и на­чинает набирать высоту. Или на­оборот: от мгновений, когда солнце садится на горизонт, за­тем проваливается за грань зем­ли и зажигает небо, до послед­них пепельных отблесков света.